Dibalik sebuah tanggal
Suatu hari di hari Sabtu, bunda dan ayah yang sedang bersantai menonton TV tiba-tiba mendapat telepon. Setelah menerima telepon tersebut, mendadak mereka langsung bersiap-siap mengganti pakaian dengan terburu. Bunda terlihat panik, dan dengan suara gemetar berkata kepadaku, "Kakak... di rumah jaga adik-adik ya. Ini ... bunda kasih uang ... untuk beli lauk kalau di dapur habis. Beli... mie instan juga gapapa." Bunda memberikan selembar uang hijau 20 ribu rupiah. Aku yang saat itu sudah duduk di bangku SMA kelas 2 pun hanya mengiyakan dengan perasaan bingung. Ditengah kepanikan itu, aku ragu menanyakan alasan ayah dan bunda tampak terburu-buru pergi. "Bunda kayanya nanti malem ga pulang. Ini mau ke RS sampai besok. Mbah akung masuk ICU", jelas bunda setelah siap untuk berangkat, menjawab kebingunganku. "Jangan lupa kalau malam kunci pintunya. Handphonenya jangan dimatiin. Kalau ada apa-apa biar gampang dihubungi", lanjut bunda sambil berjalan keluar. Ayah su